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1.  LA FILOSOFÍA QUE ATIENDE A APREHENDER 
CRÍTICAMENTE EL PRESENTE SUPONE UNA ACTITUD 
DE EXTRAÑAMIENTO Y DE EXTRANJERÍA, EL MISMO 
EXTRAÑAMIENTO Y EXTRANJERÍA QUE, EN LA ESFERA 
DE LA VIDA PÚBLICA, PONEN EN EJERCICIO LA 
TOLERANCIA Y LA HOSPITALIDAD. UNA PRIMERA 
FORMA DE EXTRAÑEZA: EL DAÑO
Los dos conceptos que se analizarán en el texto, tolerancia 
y hospitalidad, parecen, en la época que estamos viviendo, 
conceptos extraños, foráneos, inútiles, a veces hasta obs-
cenos. Cuando se incrementan los conflictos que tienen, 
si no una raíz, sí, al menos, un rostro religioso, como, de 
nuevo, en el Oriente próximo, hablar de tolerancia parece 
un ejercicio bienpensante contra el que militan la historia 
y el presente. El presente, el presente de los conflictos 
bélicos, parecería exigirnos no tolerancia sino eficacia en 
la victoria o en la administración de las derrotas; en cual-
quier caso, parece exigirnos más cálculo de posibilidades 
y ejercicio del juicio político que la actitud moral de la to-
lerancia. Igualmente, cuando nuestras naciones europeas 
se protegen en tiempos de crisis económica, cierran sus 
fronteras e incluso expulsan a los inmigrantes, legales e 
ilegales, hablar de hospitalidad parece, cuando menos, una 
amarga ironía. En el mejor de los casos, a quienes insistiría-
mos en hablar de tolerancia y hospitalidad como valores y 
como instituciones deseables en nuestras sociedades euro-
peas se nos tildará de ingenuos; normalmente, y con mayor 
frecuencia, se nos puede llamar cínicos, pues perpetuamos 
en el orden del discurso –en las palabras que la filosofía le 
dirige inútilmente al mundo– una imagen falsa de lo que 
en realidad son nuestras sociedades y nuestras políticas. 
Pero pensar en tiempos oscuros exige cierta sobriedad y 
nos reclama resistir, incluso, a nuestra mala conciencia, 
la mala conciencia de que hablamos de nuestro tiempo 
contra la conciencia que él tiene de sí mismo. La filosofía 
siempre tuvo un carácter no atemporal, sino intempestivo. 
Hablar del presente contra él es una de sus formas y, a poco 
que nos fijemos, hallamos –en Grecia, en el Renacimiento, 
en la Ilustración, en la Modernidad cumplida– ese ejercicio 
de pensar el presente contra sí mismo. O de pensarnos a 
nosotros contra nosotros mismos. Y pensar hoy la tole-
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rancia y la hospitalidad es quizá la forma más radical, o 
más urgente, de pensarnos contra nosotros mismos. No es 
pensar otro mundo –un mundo futuro, posible o imposi-
ble– sino pensar este mundo, este presente. Es pensar un 
presente y un nosotros intolerantes, o en vértigo de serlo, 
un presente y un nosotros inhospitalarios.
Pero para poder pensar y pensarnos así es necesaria una 
condición –una condición radical, fundamental–: es ne-
cesario que estemos desajustados con respecto a nues-
tra realidad y nuestra condición, que seamos conscientes 
y que sintamos, que experimentemos, ese desajuste, ese 
desacuerdo. Es necesario que vivamos lo que de inacep-
table tienen los conflictos bélicos del presente o lo que 
de injustas tienen nuestras instituciones y políticas, como 
las inmigratorias. Y para ello, o en ello, es necesario que 
sintamos una distancia con respecto a nuestra condición, 
a la forma de nuestras sociedades o, al menos, con res-
pecto a sus políticas. Es necesario que nos sintamos y 
nos vivamos extrañados, extraños –luego diré, extran-
jeros– ante nosotros mismos. Para ser tolerantes hemos 
de extrañarnos de nosotros mismos; esa extrañeza es el 
motivo de la tolerancia; y también, por paradójico que 
parezca, para ser hospitalarios hemos de ser extranjeros 
en nuestra propia casa o, porque somos extranjeros en 
casa, podemos y hemos de ser hospitalarios. Estas páginas 
quieren explorar distintos sentidos de esta extrañeza, de 
esa extranjería. ¿Qué se quiere decir al indicar que, para 
pensarnos, hemos de estar y ser desajustados, extrañados, 
incluso extranjeros? Podemos explicarlo de diversas mane-
ras que son relevantes para la presente reflexión sobre la 
tolerancia y la hospitalidad. Empezaré sugiriendo quizá el 
motivo más fuerte de lo que nos hace estar desajustados, 
extrañados. Este motivo es, en primer lugar, que sintamos, 
que percibamos, que nuestro mundo o nuestra condición 
nos dañan –nos dañan a nosotros o dañan a alguien que 
nos importa (he empleado el mismo nexo entre daño y 
tolerancia en Thiebaut, 1999). El que algo nos dañe es una 
muestra, una muestra corporal pero también una muestra 
moral, de que eso que sucede quiebra, impide, la vida o 
la posibilidad de vida. El dolor es índice de que algo que 
le sucede a nuestro cuerpo en nuestro mundo impide o 
hiere nuestra vida; pero el daño no es sólo dolor, porque 
hay muchas formas de dolor que no proceden del dañar, 
del infligir, activamente, una quiebra de la vida. El dañar 
añade algo a ese índice o a ese signo que es el puro dolor: 
el daño es ya una categoría humana y social, porque el 
daño es algo, primero, que podría no haber ocurrido, que 
podría evitarse y que, segundo, pensamos que debería no 
ocurrir. Cuando vivimos o vemos algo que llamamos daño 
percibimos, y sabemos, que estamos desajustados, extra-
ñados, porque percibimos y sabemos que se ha producido 
una herida particular, especial, en nuestro vivir, una herida 
que podría haber sido evitada y que debería ser evitada. 
Repudiamos, pues, esa herida y la forma del mundo que la 
hizo posible, las rechazamos. Ese rechazo es lo que con-
forma nuestra extrañeza, nuestro desajuste que, en este 
caso, nos hace in-conformes, inconformistas, con respecto 
al daño que vivimos; nos lo muestra ajeno y nos reclama 
una sensibilidad y un pensamiento de negación. Proba-
blemente todas nuestras categorías morales nacen de la 
experiencia, de alguna experiencia, de ese repudio y de esa 
negación: el rechazo de lo que niega o impide la vida, la 
negación de lo que nos impide ser. Pero la experiencia que 
encarna el rechazo tiene formas especialmente significa-
tivas. El daño, las formas del daño, de lo que hemos ido 
percibiendo y experimentando como daño, van marcando y 
dándole nombre a esas experiencias. Y quizá la guerra –los 
desastres de la guerra, los que viven sus víctimas dolien-
tes– haya sido siempre el emblema principal del daño, de lo 
que podría evitarse y de lo que debería evitarse. La guerra, 
que parece justificarse siempre con la férrea necesidad (la 
necesidad de la supervivencia o de la justa respuesta a la 
agresión ajena), puede –lo sabemos– ser evitada. Quienes 
la inician o incitan a ella la consideran siempre necesaria 
e inevitable; quienes la sufren la saben, por el contrario, 
evitable y no necesaria. Saben que pudimos acudir a otros 
medios, pudimos dar un rodeo por la política y el diálogo 
para evitarla. También, si somos víctimas o vemos el dolor 
infligido, la muerte de las poblaciones que la sufren, sabe-
mos que debimos evitarla. El horror de la guerra acumula 
esa doble negación, la de lo que podría no haber sido, la 
de lo que no debería haber sido. La guerra, como emble-
ma del daño, es también el primer emblema de lo que he 
llamando extrañeza y desajuste. El rechazo de la guerra, 
de las heridas y de la muerte que podrían y deberían ser 
evitadas, es el motivo recurrente de la búsqueda de la paz; 
en concreto, de la búsqueda de una forma de vida social 
que evite esa herida y esa extrañeza. El pensamiento, que 
parte de la extrañeza, de la herida y del daño, quiere su-
turar, re-hacer el mundo de tal manera que la extrañeza, 
la herida y el daño no se vuelvan a repetir. El pensamiento, 
que se extraña en las heridas del presente, quiere volverse 
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con el derecho y la política, un sistema o una costumbre 
que, repite, en otro lenguaje, la inutilidad de la violencia 
como forma de articular socialmente las diferencias –las 
diferencias, por ejemplo, de nuestras creencias filosóficas o 
de las doctrinas que tengamos para interpretar el mundo, 
como las religiosas–. Pero, antes de esa institucionaliza-
ción, hemos tenido que vivir una extrañeza, un desajuste, 
ante una forma de vida social que ha producido daños. 
Para saber que necesitamos habitar un estado civil hemos 
tenido antes que habernos sentido desajustados, incómo-
dos, sufrientes, en el estado de naturaleza, allí donde la 
violencia y la guerra habitan como daño. No es éste un 
proceso de aprendizaje rápido o inmediato; los aprendi-
zajes colectivos de la moral se alargan dolorosamente –al 
menos, siempre más de lo que quisieran las víctimas– y los 
procesos históricos en los que ese desajuste llega a for-
mularse tienen avances y retrocesos, penosamente. Cabe 
pensar que aprendemos, decía Habermas (2002), por medio 
del desastre, a través de los desajustes que nos producen 
los daños, de las experiencias que, histórica y contin-
gentemente, vamos descubriendo en las que se definen 
los daños; pero ese aprendizaje, muchas veces olvidado 
y otras muchas recordado, ni es lineal ni tiene garantías. 
Cuando nuestro aprendizaje tiene éxito es un paso en la 
constitución de lo que será la sociedad civil que administre 
el derecho de manera universal, como decía Kant (1987); 
pero para que ese aprendizaje sea posible, para que siga 
siendo posible, es necesario que siempre esté activo su 
motivo, su razón: el rechazo del daño. Es necesario que nos 
sintamos extrañados por el daño y contra el daño.
Pero al introducir la intolerancia –la intolerancia que dio 
lugar a las guerras europeas de religión, a todas las guerras 
de religión– como un daño, como un desastre que quere-
mos contrarrestar y paliar con el movimiento de rechazo 
que va a instaurar la tolerancia, he deslizado una pers-
pectiva que debemos explorar aún algo más. He hablado, 
primero, de que mis creencias y las tuyas, las nuestras 
y las de otros, se convierten en el motivo de querer eli-
minarnos y he mencionado que el rechazo del daño del 
conflicto se expresa ahí en la sensación y la conciencia de 
la inutilidad de un conflicto que quiere eliminar al otro. 
He mencionado, así, que estas formas específicas del daño 
son las que derivan de no tener en cuenta al otro, de verlo 
como distinto y como si esa diferencia produjera conflicto, 
tuviera que producir conflicto, guerra y daño. ¿Y quién 
es el otro, al que vemos como distinto, y con frecuencia 
do, roto, en el que estamos desajustados, la búsqueda de 
las condiciones para que suture, se cure, la herida del daño: 
impone sobre un mundo quebrado la necesidad de que sea 
de manera distinta a como es. A eso le llamamos la paz. 
El mundo de la guerra, el mundo del estado de naturaleza 
–así lo llamaron Hobbes y Kant–, reclama, porque nos daña 
y nos produce una primera forma de extrañeza, la aspira-
ción de la paz. Porque la guerra es insoportable, porque ya 
no podemos soportarla, aspiramos a la paz, incluso contra 
esa parte de nosotros mismos que antes buscó la guerra, 
incluso contra esa parte de nosotros que fue la causa de 
la extrañeza desde la que, ahora, decimos repudiarla. Una 
parte de nosotros, la que busca la paz civil, reacciona con-
tra otra parte de nosotros, la que indujo o habitó el estado 
de naturaleza. Esta forma de daño, la guerra, es, entonces, 
una primera forma en la que nos extrañamos: sufrimos la 
herida de ese daño, repudiamos sus causas e intentamos, 
con frecuencia inútilmente, que ese daño no se repita. 
¡Nunca más!, gritamos. Y en ese gritar “nunca más” no 
hay tanto esperanza cuanto determinación. No hay tanto 
consuelo como, con frecuencia, rabia y desesperación. La 
tolerancia, diré en seguida, es una forma de ese “¡Nunca 
más!”. Su movimiento, el aprendizaje histórico que lleva 
hacia ella –que llevó hacia ella en los siglos oscuros de 
la primera modernidad europea–, sólo puede entenderse 
desde la desesperación que produce la inutilidad de las 
guerras de religión, el estado de naturaleza en el que mis 
creencias o tus creencias son el motivo suficiente –o, mu-
chas veces, simplemente la excusa– para querer eliminarte 
o que tú quieras eliminarme.
2.  LA TOLERANCIA COMO RECHAZO DE UNA FORMA 
DE DAÑO CIVIL Y LA RESOLUCIÓN VIOLENTA DE LOS 
DESACUERDOS EMERGENTES EN UNA COMUNIDAD 
POLÍTICA. LA TOLERANCIA COMO EXTRAÑEZA-DE-
LO-PROPIO. EL MECANISMO ESTRUCTURAL DE LA 
TOLERANCIA: LA PERSPECTIVA EN SEGUNDA PERSONA 
Y LAS DIFERENCIAS
La tolerancia nace, y se repite como enseñanza, sólo cuan-
do percibimos la inutilidad de un conflicto que quiere 
eliminar al otro. Luego, cuando llegue la paz, querremos 
garantizarla como institución –como derecho de culto, 
como libertad de creencias, como los límites del poder 
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como distante? Probablemente una de las aportaciones 
más importantes del pensamiento de la segunda mitad 
del siglo XX haya sido la reflexión sobre el otro. Levinas, 
Arendt, Derrida, Rawls y Habermas, en reflexiones muy di-
ferentes que atienden a programas teóricos con frecuencia 
divergentes, han profundizado en esa intuición que, diría 
yo ahora, produce una modificación radical en la filosofía 
de Occidente. Es el desplazamiento, en muchos órdenes, 
desde la perspectiva en primera persona –aquélla en la 
que decimos y pensamos “yo” o “nosotros”– a la pers-
pectiva en segunda persona –aquélla en la que decimos 
y pensamos “tú” o “vosotros”. Lo que está en el fondo de 
este desplazamiento o este giro no es, no obstante, algo 
interno sólo a la filosofía; más bien, y por el contrario, ha 
llegado a la filosofía porque es un desplazamiento en la 
percepción misma que las personas hemos ido adquiriendo 
en largos y conflictivos procesos culturales y sociales. En 
el siglo XX –y ahí están las reflexiones de Levinas sobre el 
nazismo, de Arendt sobre los totalitarismos, de Rawls sobre 
Hiroshima–, la perspectiva en segunda persona adquirió 
la fuerza colosal de ver los daños desde la perspectiva de 
las víctimas y no desde la de los perpetradores o de los 
espectadores –un giro que modifica y refuerza nuestra 
idea de qué es un daño, de qué debería siempre evitarse–. 
No podemos moral y culturalmente ver ya los conflictos y 
las guerras sin preguntarnos quiénes los sufren y padecen. 
Nuestra mirada –lo dijo Susan Sontag (2003) poco antes 
de su muerte– no puede despegarse de la pena y del dolor 
ajenos y, con ello, ve la realidad del daño con una peculiar 
luz. No podemos ya sólo ver las razones aducidas por los 
ejércitos invasores –en Irak, en Gaza– sin ver, también y 
sobre todo, las razones y los rostros de los que padecen sus 
efectos. Pero esa perspectiva en segunda persona, el ver el 
mundo desde los ojos de los otros (y el vernos a nosotros 
en esos ojos, el descubrir que somos lo que esos ojos ven 
–y no sólo lo que reflejan–), tiene una historia más larga y 
que viene de más lejos. Probablemente podamos decir que 
nuestra percepción actual del mundo desde la perspectiva 
de esos otros que son las víctimas es un paso más –un paso 
ciertamente radical– que se acumula sobre otras percep-
ciones de la otreidad que se han venido acumulando, al 
menos, desde la modernidad.
En la historia de Occidente –un pequeño fragmento de 
la historia de la especie– una primera percepción de la 
otreidad, en el corazón mismo de la modernidad del re-
nacimiento tardío, en los siglos XV y XVI, fue la de que 
quien hasta un momento parecía compartir con nosotros 
los significados últimos de la vida y de la muerte, de la 
condenación y la salvación, unos significados que se con-
figuran como religiones, dejó de hacerlo. La cesura de la 
Reforma protestante es, en el ámbito cristiano, la consta-
tación socialmente extendida, y políticamente articulada, 
de la aparición, desde un tronco aparentemente común, de 
sistemas de creencias, en este caso religiosas, que definían 
ya formas de identidades diversas y a veces contrapuestas 
(cf. MacCulloch 2003). Esa conciencia de otreidad –una 
otreidad, por así llamarla, interna a un cuerpo social que 
empezaba, también, a concebirse como nación– se une, 
en esos mismos siglos, a la conciencia de otras formas de 
diferencia y de otreidad: la existencia de otros mundos, 
de otras sociedades, de otras culturas se hace patente 
con el descubrimiento de América y sobre ello regresaré 
más adelante cuando hablemos de la hospitalidad. Pero 
la diferencia-entre-los-nuestros, la diferencia en nuestra 
casa, una diferencia que surge desde dentro de un espacio 
cultural que se pensaba, religiosa y políticamente como 
homogéneo, es lo que, a la vez, produce la máxima sorpresa 
y la máxima violencia. El hermano, el vecino, apareció, casi 
súbitamente, como otro, como alguien que, precisamente 
por su diferencia con respecto a lo que más nos importa, 
nos cuestiona y nos interpela. Las guerras de religión de los 
siglos XV y XVI, y por diferentes y complejas que sean sus 
causas, muestran ese aterrador rostro de las guerras fra-
ticidas, de las guerras entre hermanos. Eso suscita no sólo 
una aterradora violencia, sino también esa honda herida 
que produce la conciencia de lo insoportable, lo que antes 
llamé la radical extrañeza, la insoportabilidad del estado de 
naturaleza. Vemos al hermano que se había convertido en 
otro, que ya no piensa como nosotros, como una amenaza, 
o como una traición, que suscita en nosotros la violencia, 
el odio, el deseo de exterminio. La amarga lección de ese 
enfrentamiento es, pasado el insoportable, eterno, tiem-
po de la violencia, su absoluta inutilidad. Si, lentamente, 
aprendemos que es inútil ese camino de enfrentamiento 
fraticida (y con frecuencia no lo aprendemos porque el 
hermano disidente o el traidor quedan, sencillamente, ex-
terminados –como en la matanza de Saint Bartelemy, o 
en la represión que, en los siglos siguientes, recorre las 
monarquías reformadas y contrarreformadas–), la existen-
cia del otro, la forzada coexistencia con él, nos produce 
un cuestionamiento que va hasta nuestro mismo centro. El 
reconocerle al otro el derecho a pensar de manera distinta 
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política hizo el Edicto de Nantes en Francia– es, entonces, 
no sólo reclamar un derecho similar para mí. Su derecho 
me enfrenta a la responsabilidad de tener que pensar y 
vivir desde mí mismo. Aceptar al disidente y conferirle el 
derecho de su diferencia hace recaer sobre quien ahora le 
acepta la carga de emular su valentía, su fuerza y su coraje. 
El reconocimiento del otro, de la diferencia del otro, es el 
motor que impulsa mi propia autonomía. No sólo veo al 
otro, al hermano que ya es distinto; me veo a mí mismo 
a través de sus ojos. Veo mi identidad tan diferente como 
veo su diferencia.
3.  UN NECESARIO APARTE EPISTEMOLÓGICO.
LOS LÍMITES DE LA TOLERANCIA Y LOS LÍMITES
DE LA AUTOEXTRAÑEZA: PARA UNA GRAMÁTICA
DE LA TOLERANCIA
Ese proceso, a la vez de aceptación y de reconocimiento 
de la propia carga de la autonomía –el tolerar es soportar 
la carga del otro, pero también la carga de nuestra propia 
condición autónoma–, nos induce otra forma de extrañeza. 
Cuando Michel de Montaigne retrata la diversidad de las 
costumbres en otras sociedades y constata, como punto de 
partida, cuánta extrañeza nos producen algunas de ellas, 
inmediatamente se auto-extraña, y percibe cuán raro –y 
banal, muchas veces– es la forma misma de nuestra vida. 
Esa auto-extrañeza está en la base de la tolerancia, es el 
movimiento que da lugar a que nazca, y, a la vez, es su 
efecto más inmediato. Que el otro exista y que reconozca-
mos al otro introduce un pliegue de otreidad en nosotros 
mismos. Ante el otro que llegamos a aceptar, a reconocer, 
nosotros mismos nos hacemos, en parte, unos otros de 
nosotros mismos. ¿Pero hasta dónde? ¿Hasta qué punto 
podemos extrañarnos de nosotros mismos? ¿Hasta qué 
punto podemos ser extranjeros en nuestro hogar? ¿No es 
exagerado demandar de todos ese auto-alejamiento, esa 
pérdida de las cálidas seguridades del hogar? ¿No es casi 
inhumano, insoportable? Hay que ser muy prudentes con 
estas preguntas. Si acentuamos, hasta hacerla absoluta, la 
demanda de la auto-extrañeza, si la hacemos una deman-
da casi metafísica, no es difícil que concluyamos que es, en 
efecto, imposible y que afirmemos con segura certidumbre 
que no podemos extrañarnos, que, al menos, nuestro hogar 
es nuestro y que la condición de auto-extrañamiento es 
perniciosa. Si hacemos de la auto-extrañeza una demanda 
vertiginosa, surgirá la contrapuesta necesidad de la segu-
ridad absoluta. O, en tono algo menor, frente a las dudas 
de un escéptico pirrónico á la Montaigne –que insiste que 
hay que dudar de nuestro pensamiento para poder pensar 
y que todo hay que cuestionarlo para poder juzgar– surge 
la búsqueda de las certezas, o el ansia de certidumbre, de 
quien, como Descartes, sabe de la necesidad de lo claro y 
lo distinto (cf. Navarro Reyes 2007). Pero, de nuevo, ¿hasta 
dónde, hasta qué punto podemos dudar de nosotros mis-
mos? ¿Hasta qué punto, de qué maneras, hemos de buscar 
la certidumbre y la seguridad?
Cabe sugerir que este problema epistemológico de cuándo 
y cómo detener el cuestionamiento de las propias creencias 
en la búsqueda de su justificación –el problema de cómo 
conjuntar la crítica y la afirmación, la duda y el enun-
ciado cierto–, el problema del escepticismo, es el mismo 
problema que siempre tuvieron que afrontar las teorías y 
las prácticas de la tolerancia: ¿hasta cuándo y dónde he-
mos de tolerar al intolerante, hasta cuándo y cómo debe 
quien es razonable –por decirlo ahora en los términos de 
Rawls (2001 y 2004)– aceptar y tolerar a quien no lo es? 
El problema epistemológico de cuándo detener la crítica y 
el problema moral y político de cuáles son los límites de la 
tolerancia es, en los términos que venía empleando, el pro-
blema de los límites de la auto-extrañeza, el problema al 
que llegamos analizando la experiencia de inutilidad de la 
guerra, una inutilidad que indujo, precisamente, la toleran-
cia como condición de la paz. Es el carácter práctico, moral 
y político, de la auto-extrañeza que nos induce el recono-
cer la otreidad del otro –no el odiarle o el eliminarle– el 
que está en la base del problema epistemológico de cuáles 
son los límites de nuestros ejercicios de cuestionarnos y de, 
por así decirlo, alejarnos de nosotros mismos. Ese problema 
no tiene respuestas únicas ni últimas. Wittgenstein indicó 
que hay un momento en la búsqueda de justificaciones 
y de certezas en el que no podemos ir más allá; como 
cuando, cavando, la pala que llega a la roca no puede ir 
más abajo1. ¿Y cuál es ese punto, esa roca, que marca el 
límite? La respuesta de Wittgenstein es que es el complejo 
tejido de nuestras prácticas, o, en otro lenguaje, que hemos 
de detener nuestra indagación cuando hemos llegado a lo 
que somos y a lo que hacemos, a nuestra identidad que se 
constituye en esas prácticas que realizamos. No podemos 
buscar certidumbres más allá de las frágiles y contingentes 
certezas –casi provisionales certezas– con las que vamos 





































ARBOR CLXXXVI 744 julio-agosto [2010] 543-554 ISSN: 0210-1963 doi: 10.3989/arbor.2010.744n1216
decir lo mismo con respecto a la tolerancia: hay, cierta-
mente, momentos en los que no podemos seguir tolerando 
a quien nos presenta su diferencia –en sus creencias, en 
sus prácticas, en su identidad– reclamando reconocimien-
to. Ese punto es aquel en el cual no podemos ya aceptar, 
reconocer, aquellas formas de diferencia que cuestionan, 
precisamente, nuestra capacidad de reconocimiento, un 
punto en el que no podemos tolerar una intolerancia que 
cuestiona nuestra capacidad misma de tolerar, una in-
tolerancia que nos fuerza, quizá contra lo que nosotros 
quisiéramos, a negarnos en nuestra condición y disposición 
de aceptación. No sólo no podemos tolerar, aceptar la 
intolerancia; no podemos aceptar la intolerancia que nos 
hace ser intolerantes. No podemos aceptar una barbarie 
que induce, en nosotros, la negación de la civilización, un 
estado de naturaleza que hace imposible la sociedad civil. 
No podemos, por ejemplo, tolerar una forma de violencia 
–como la del terrorismo– que nos fuerce a dejar de ser 
pacíficos o de aspirar a serlo y nos impulse a ser violentos, 
aunque ese rechazo de la violencia tenga, a su vez, que 
acudir a otra violencia que se sabe momentánea. Puede 
parecer paradójico que hayamos de ser intolerantes con la 
intolerancia porque nos induce a nosotros, precisamente, 
intolerancia. Pero sostendría que así es, que no podemos 
aceptar aquello que niega nuestra identidad acogedora, 
aquello que –como una piedra en el camino– se interpone 
en nuestro intento de hacer ese camino. Que no podemos 
aceptar, o tolerar, o dar cobijo, aquello que impide nues-
tra aceptación, nuestra tolerancia, nuestra hospitalidad. El 
tiempo largo de la tolerancia –el proyecto de aceptación de 
las diferencias al constatar la inutilidad del conflicto con 
ellas– se tiene que medir con la demanda, en el tiempo 
corto, de tener que ser, en casos concretos, intolerantes 
con lo que impide ese mismo proyecto. La tolerancia ha 
de acomodar, a veces contra sí misma o contra lo que ella 
quisiera, y como si fuera un momento suyo –un momento 
que quiere superar– ejercicios locales de intolerancia.
Este criterio –como el de Wittgenstein cuando indicaba 
que no podemos, en la indagación sobre la justificación de 
nuestras creencias, ir más allá de lo que hacemos– no es 
un criterio sustantivo, no define una norma o un principio 
cuya aplicación sea clara y precisa. Enuncia, más bien, la 
forma, la gramática, que habrán de tener nuestras acep-
taciones, nuestros reconocimientos y nuestros rechazos, 
aceptaciones y rechazos que serán provisionales y circuns-
tanciados. Esa forma sólo dice –y no puede decirse nada 
más en abstracto, aunque siempre puede y debe decirse 
mucho en cada caso concreto– que hemos de evitar el vér-
tigo de poner un límite absoluto y prefijado a lo que puede 
tolerarse; sólo indica que no hay límites absolutos, sino 
siempre contingentes, dependientes de nuestras razones 
y de nuestras prácticas, a nuestras auto-extrañezas. Fijé-
monos, por ejemplo, en cuántas cosas que ahora tomamos 
como parte aceptada de lo que hacemos y de lo que somos 
y que parecían inconcebibles en el tiempo de Montaigne 
y en el de las guerras de religión. Fijémonos, por ejemplo, 
que muchos conciudadanos viven ahora cabalmente su 
vida moral sin certezas religiosas últimas que las articulen, 
que muchos podemos vivir una vida que se llama secula-
rizada sin, por eso, ser sujetos amorales o personas cuyas 
vidas tienen que carecer de sentido por carecer de sentido 
religioso en sus vidas. Lo que en un momento histórico an-
terior se concebía como imposibilidad (epistémica, moral, 
incluso metafísica) ha pasado a ser posible y aún frecuente. 
Ése es el camino de la secularización. Este ejemplo muestra 
que lo que probablemente fuera inconcebible hace unos 
siglos, un límite para aquella auto-extrañeza de entonces, 
no lo es ahora; lo que antes no resultaba tolerable –recor-
demos que los ateos fueron, y a veces siguen siendo, seres 
proscritos y que Locke (2005) los excluía de aquéllos que 
podrían ser tolerados– ahora, por el contrario, parece una 
condición común que reclama, y debe obtener, estatuto 
de ciudadanía. No sabemos, ahora, qué cosas que nos 
resultan ahora intolerables (o, por el contrario, consuetu-
dinariamente aceptables) serán, más adelante, tolerables o 
intolerables. Nuestros debates políticos y morales –desde 
los que vuelven una y otra vez en Europa sobre los signos 
religiosos (el velo, el crucifijo) en el espacio público hasta 
los agudísimos debates actuales sobre quién y cómo puede 
decidir las formas del final digno de la propia vida– son 
otro momento más de cómo no hay límites ni criterios 
absolutos y de cómo vamos poniéndole letra a la gramática 
filosófica de que los límites de la tolerancia son los que 
fija la intolerancia –una intolerancia que limita y hace 
imposible la tolerancia misma.
Pero, entonces, y de nuevo ¿qué garantiza, qué funda-
menta, ese proceso de irle poniendo palabras y nombres 
a nuestras aceptaciones y nuestros rechazos, a lo que 
toleramos y aprendemos a tolerar y a lo que no toleramos 
y aprendemos a no tolerar? Y, de nuevo, tenemos que 
responder: no hay criterio absoluto para ello; sólo el ejer-
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tejemos la aceptación de las diferencias (de las razones 
diferentes a las nuestras) de los otros y de las razones que 
les damos, unas razones que, al contar con la perspectiva 
de la segunda persona, modifican, van modificando, las 
nuestras. La tolerancia, el movimiento de la tolerancia, 
es la constatación de que no hay, a priori, nada fijado en 
algún cielo o en algún infierno, en algún texto o por alguna 
autoridad, que defina qué es la condición humana o cómo 
debe ser. Ese tejido de razones que nos damos no operan, 
no obstante, en el aire: las razones operan en la explica-
ción y la explicitación de nuestra experiencia, se articulan 
con lo que en ella vamos definiendo como daños, aquello, 
precisamente, que no podemos tolerar y cuya semántica 
moral va poniéndole la letra a nuestra gramática. No debe 
desesperarnos el que no haya certidumbres a priori. La 
modernidad es el movimiento cultural –epistemológico, 
moral, político– que ha hecho de la auto-extrañeza su 
nervio central. La modernidad es auto-extrañeza; por eso, 
la modernidad es tolerancia moral y política o, como re-
acción a sí misma, es negación de tolerancia, búsqueda 
desesperada de certidumbres. Porque es tolerancia, porque 
empezó siendo tolerancia, se ha ido descubriendo como 
una incrementada auto-extrañeza y como reacción al vér-
tigo que la pérdida de certezas induce. La modernidad se 
ha ido desplegando como extrañeza no sólo en los terrenos 
de la epistemología y de la política, del conocimiento y de 
la acción. También el arte es territorio de esa extrañeza, 
del romper los límites de lo que se tomaba como acepta-
do, y el tejido emocional de los sujetos en la modernidad 
–desgarrados en extrañezas ante sí mismos y ante sus 
mismos sentimientos, como tan claramente nos lo expresó 
Baudelaire– muestra, asimismo, por ejemplo en la melan-
colía y en los vértigos ante los tiempos históricamente 
acelerados, que aprehender, vivir, experimentar, el presente 
es también, en parte, hallarnos lejanos de nosotros mismos. 
Cuán lejanos, y hasta qué punto, y de qué maneras, son, 
precisamente, las cuestiones que nos van haciendo como 
sujetos en la modernidad.
4.  LA EXTRAÑEZA ANTE LO DISTINTO-AJENO:
LA PERSPECTIVA COSMOPOLITA. EL DERECHO
DE HOSPITALIDAD, LA VISITA Y LA INVASIÓN
La relación propuesta entre auto-extrañeza y tolerancia 
partía de aquella aterradora experiencia que era la guerra 
fraticida, la guerra de religiones como guerra entre herma-
nos, la guerra en la propia casa, en el propio hogar. Pero 
en el mismo momento histórico en que se constituye la 
modernidad auto-extrañada de la tolerancia hace su apa-
rición también la figura de un otro aún más extraño, más 
extranjero: el que habita los continentes recientemente 
descubiertos –América, Asia, África, luego Oceanía–. Ese 
otro interpela de maneras distintas y, en los siglos siguien-
tes, será quien sufra las formas brutales de dominación y 
explotación occidentales que conocemos como las diversas 
formas de esclavitud. Si el rechazo de la violencia interna 
en la propia casa europea pone en marcha el movimiento 
de la tolerancia, el rechazo de la violencia externa, en 
el mundo ancho, pondrá en marcha el movimiento de la 
hospitalidad. El descubrimiento de ese otro, el extranjero, 
hace surgir una dinámica distinta de reconocimiento; si 
el movimiento de la tolerancia se realiza en un sistema 
de derechos –los que tienen en su centro la libertad de 
conciencia– el movimiento de la hospitalidad, que aho-
ra indagaremos, aspira a plasmarse en una perspectiva 
cosmopolita, una perspectiva que –bien lo sabemos– sólo 
estamos empezando a construir. Hay varias, e interesantes, 
maneras de indagar qué dimensiones y problemas abre la 
hospitalidad, la virtud –por así llamarla– de la perspectiva 
cosmopolita. Derrida (1998) indicó que toda la obra de 
Levinas es una meditación sobre la hospitalidad y Julia 
Kristeva (1991) ha analizado cómo el encuentro con el 
emigrante, el diferente, el extranjero, sólo es posible si 
nos descubrimos a nosotros mismos como extranjeros a 
nosotros mismos. Sobre ello regresaré más adelante, pero 
puede ser iluminador comenzar recordando lo que sobre la 
hospitalidad nos dice Kant (2002) en Sobre la paz perpetua. 
Conviene detenerse un momento en ese texto, y en un 
peculiar desplazamiento en la lógica de su argumentación, 
para regresar después a las demandas de la hospitalidad en 
nuestro presente, cuando las demandas de la hospitalidad 
se solapan con las de la tolerancia y las modifican.
Kant, en el Segundo Artículo Definitivo del pequeño trata-
do sobre la Paz Perpetua, habla de la hospitalidad como el 
derecho –y no la filantropía– que asiste a un extranjero a 
no ser recibido hostilmente, como si fuera un enemigo. No 
es este derecho, matiza, el de ser huésped, sino el derecho 
a ser visitante, el derecho que a todos los seres humanos 
asiste a presentarse en público. La razón de este derecho, 
prosigue Kant, es la común posesión de la superficie de la 
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dose cada vez más pública y más jurídica en el derecho 
público de la Humanidad, un derecho que configura una 
comunidad cosmopolita que será, precisamente, el camino 
hacia un estado pacífico definitivo. El rechazo de la guerra 
–ahora una guerra entre Estados– está, de nuevo, en la 
base de esa aspiración a la paz. En el mundo que estableció 
la Paz de Westfalia, el intento de Kant no es la abolición 
de los Estados, sino su federación pacífica, y las distin-
tas condiciones que Kant establece como condiciones de 
abolición de la guerra –el carácter republicano (nosotros 
diríamos ahora democrático) de los estados, la supresión 
de los ejércitos– son pasos conceptuales, por así llamarlos, 
en ese camino. Pero no sólo basta eliminar las condiciones 
que hacen posible la guerra; hay, también, que pensar las 
condiciones que hacen posible la paz. Entre ellas destaca 
Kant la que acabamos de mencionar: el derecho de visita y 
la obligación de hospitalidad que, estima él, favorece el co-
nocimiento y el comercio. Pero lo que es sorprendente es su 
apelación a la que la razón de ese derecho y esa obligación 
sea “la común posesión de la tierra”. Parece que no hay, 
entonces, derecho privado de propiedad de la tierra que 
habitamos. Es sorprendente y llamativa esa razón porque, 
aunque Kant ha dicho que el derecho de visita no es el de-
recho a establecerse en el territorio de otro, parecería, por 
la razón dada, que ese otro no tiene, por su parte, derecho 
de propiedad sobre el fragmento de territorio que habita. 
Tenemos derecho, parece, a constituirnos como Estado, a 
establecer una constitución republicana, a no ser someti-
dos ni súbditos, y tenemos derecho a ser, sencillamente, 
ciudadanos. Tenemos, por así decirlo, derecho al territorio 
de nuestra moralidad y de nuestro derecho –eso es, preci-
samente, ser ciudadanos. Pero ese derecho no parece, no 
obstante, constituirse como un derecho de propiedad sobre 
–por así llamarla– la casa o el hogar físico y geográfico 
que habitamos. ¿Cuáles son los motivos de Kant para esa 
restricción de la propiedad de la tierra?
En el mismo apartado que comentamos, Kant da un giro 
a su argumentación. Hasta ahora parecería que estamos 
hablando del derecho que asiste a los que nos visitan, 
como si fueran otros los que llegan a nuestra república 
y a los que debemos acoger. Pero entonces Kant altera la 
perspectiva: empieza a hablar de cómo los europeos han 
llegado a otros continentes –a África, a Asia, a América– 
como conquistadores, como si fueran propietarios de un 
trozo de tierra que ahora reclaman para sí. [El argumento 
de la conquista, de toda conquista, como ha recordado 
Carol Pateman recientemente (cf. Pateman y Mills 2007), 
es que la tierra conquistada se concibe como terra nulius, 
territorio de nadie, y a ello alude también Kant.] Los con-
quistadores europeos saquean, oprimen a los indígenas, 
instauran la esclavitud. Con estas reflexiones Kant está 
indicando qué no puede ser el derecho de visita: no puede 
ser el (inexistente) derecho a conquistar, a saquear, a es-
clavizar. Y Kant está, entonces, indicando qué no debe ser 
el derecho de quienes nos visitan: el derecho a que nos 
saqueen, a que nos opriman, a que nos esclavicen. Si no 
tiene un extranjero el derecho a invadirnos no tenemos 
los europeos, parece estar implicando Kant, el derecho a 
invadir y a someter por la fuerza. En el desplazamiento 
de perspectivas que Kant pone en marcha –desde lo que 
no queremos que nos pase hasta lo que hacemos y que 
no debiera pasar– vemos, de nuevo, la percepción que 
de nosotros tiene la segunda persona. Vemos el mundo 
como lo ve quien sufre, en este caso, nuestra colonización 
imperialista y esta percepción parece, entonces, ser un 
motivo o un ejemplo de una política que tampoco noso-
tros aceptaríamos si fuéramos colonizados, si los visitantes 
que llegan a nuestra casa practicaran con nosotros lo que 
nosotros hemos practicado con ellos. Tal vez ese cambio 
de perspectiva sea, entonces, el motivo que subyace a la 
razón de la común propiedad de la tierra: al igual que 
no podemos llegar a otras tierras como si fuéramos pro-
pietarios, tampoco podemos pensarnos como propietarios 
del territorio que habitamos, debemos estar dispuestos a 
que lleguen otros a nuestras tierras y debemos compartir 
toda la tierra con toda la especie humana. Si ésta es la 
idea de Kant –y puede disputarse la interpretación que 
he dado–, las consecuencias son más radicales de lo que 
inicialmente parecía. Porque lo que parece desprenderse 
de lo que dice es que un derecho de visita generalizado 
o universal –de otros en nuestra casa, de nosotros en la 
suya– es muestra de que nadie es propietario del país 
que habita o, si lo vemos desde los ojos de la segunda 
persona, que todos somos extranjeros en nuestros terri-
torios. Somos, en una parte esencial de nuestra condición 
ciudadana, extranjeros de nosotros mismos, una condición 
que Julia Kristeva (1991) ubica como la fundamental para 
poder hacer del extranjero que llega a nuestra puerta –y a 
quien, según Kant, asiste un derecho de hospitalidad– un 
amigo con quien podemos entendernos. Sólo podemos, tal 
vez, entendernos con el extranjero si participamos de una 
cierta condición de extranjería, aunque sean distintas la 
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talarios con el extraño si nosotros –de nuevo, como en la 
tolerancia– somos seres auto-extrañados. Una ciudadanía 
cosmopolita que nos haga a todos propietarios de toda la 
tierra nos hace también a todos extranjeros en cada uno 
de los territorios que han delimitado la geografía y la his-
toria. Es oportuno citar brevemente a Kant para concluir 
nuestro paso por él:
La comunidad, más o menos estrecha, que ha ido estable-
ciéndose entre todos los pueblos de la tierra ha llegado ya 
hasta el punto de que una violación del derecho cometida 
en un sitio repercute en todos los demás. De ahí se infiere 
que la idea de un derecho de ciudadanía mundial no es una 
fantasía jurídica, sino un complemento necesario del código 
no escrito del derecho político y de gentes que, de ese modo, 
se eleva a la categoría de derecho público de la Humanidad 
(Kant 2002, Tercer Artículo Definitivo de la Paz Perpetua).
Esta visión cosmopolita, en cuyo corazón se encuentra 
la reflexión sobre la hospitalidad, se proyecta con una 
confianza en el desarrollo moral de la especie humana. 
La globalización positiva, por así llamarla, que Kant reco-
ge en la cita que acabamos de recordar ha tenido, y tal 
vez a costa de no pequeñas experiencias de barbarie que 
habrían aterrorizado a los pensadores ilustrados, confir-
maciones importantes, como la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos promulgada hace casi sesenta años. 
Pero también ha tenido –y sigue teniendo– falsaciones 
no menos importantes. No podemos nosotros pensar la 
globalización sólo como un fenómeno positivo y olvidar lo 
que de negativo ha tenido y tiene en las vidas de muchos 
miembros de nuestra especie, algo que el mismo Kant re-
conoce al indicar que las violaciones del derecho en algún 
lugar del globo nos repercuten a todos. Es en este contexto, 
también negativo y no sólo positivo, de la globalización en 
el que hay que repensar hoy la hospitalidad.
5.  LA GRAMÁTICA DE LA HOSPITALIDAD: EL 
ACOGIMIENTO COMO TRANSICIÓN A LA CIUDADANÍA
Ser hospitalario a otro es aceptarle, abrir nuestra casa a 
su visita. Somos hospitalarios con quienes nos visitan o 
demandan de nuestro cuidado. Somos hospitalarios con 
quienes no son de los nuestros. No somos hospitalarios con 
nuestra familia y no somos, como un pueblo, hospitalarios 
con nuestros conciudadanos; con ellos, por el contrario, 
tenemos otros derechos y otras obligaciones. El visitante 
tiene un carácter específico. Nos puede exigir hospitalidad 
porque es visitante, extranjero, y mientras lo es. Puede que 
marche, después, cuando acabe su visita, a otras tierras o 
que regrese a las suyas. Pero si permanece, y si el visitante 
deja de serlo –porque llegue a formar parte de nuestra 
familia o porque llegue a formar parte del tejido ciudadano 
de nuestra nación–, la hospitalidad dejará de ser el me-
canismo de nuestro reconocimiento y su lugar lo ocupará 
otra forma de reconocimiento, de derechos y de deberes, 
de co-participación política. La hospitalidad es, entonces, 
un mecanismo provisional de transición, un mecanismo de 
un momento de acogimiento. Algo similar sucede con la 
tolerancia: una vez que el movimiento de reconocimiento 
de las diferencias se plasma en un sistema de derechos 
–el derecho subjetivo a la libertad de creencias y de cul-
to– el movimiento de la tolerancia ha acabado ese camino; 
también es, entonces, un mecanismo transicional. Pero son 
unos mecanismos que, también, pueden fácilmente ser 
torcidos y mal interpretados. Lo que nos sucedía con la 
tolerancia, que nos planteaba la difícil cuestión de cuáles 
son sus límites, sucede también con la hospitalidad. ¿Qué 
sucede cuando el visitante quiere perpetuar su estatuto 
de visitante, es decir, se resiste a formar parte de nuestra 
familia o de nuestra nación e insiste, no obstante, en que 
debemos ser hospitalarios con él? Vivimos los términos 
europeos actuales de esa cuestión de manera aguda con 
aquellas poblaciones inmigrantes que muestran signos de 
resistencia a lo que nosotros consideramos elementos ne-
cesarios para la integración social y política. ¿Qué suce-
dería con un visitante, un inmigrante, que nos demandara 
hospitalidad pero que insistiera, a la vez, en permanecer 
establemente y en no aceptar las reglas de nuestra casa? 
¿Qué sucede con un visitante que se convierta en okupa 
de nuestro hogar y rechazara, a la vez, formar parte de 
nuestra familia? Al igual que sucedía con la tolerancia, 
tampoco aquí podemos sucumbir al vértigo metafísico de 
encontrar una única, y definitiva, respuesta y tenemos que 
tener prudencia y tino con lo que preguntamos y con lo 
que está supuesto en nuestras preguntas. Porque también 
puede suceder que tomemos como invasión lo que sea una 
razonable, es decir, justificable ante otros y ante nosotros, 
constatación de una diferencia aceptable. Puede suceder 
que tomemos como rechazo a formar parte de nuestra 
familia –por seguir con esa metáfora– lo que es, por el 
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ral distinta. (Tan distinta, por ejemplo, como puede ser la 
que, también de manera emergente y conflictiva, aparece 
en una familia en el contraste de generaciones o de estilos 
de vida.) Tenemos, de nuevo, que ir caso a caso o contexto 
a contexto, y –al igual que sucedía con la tolerancia– quizá 
sólo podamos formular la gramática de la hospitalidad 
como un principio general. Esa regla gramatical podría 
decir: hemos de aceptar y ser hospitalarios con aquello 
que no nos impida, o que cercene, nuestra identidad de 
ser seres hospitalarios que hacen de su hospitalidad una 
condición de posibilidad de una ciudadanía cosmopolita. 
Ese principio es, como sucedía con la tolerancia, un enun-
ciado sólo formal.
Pero las cuestiones que nos inquietan son casos específicos 
y ya tópicos (el velo islámico, el crucifijo cristiano) que sólo 
podemos, razonablemente, abordar en contextos culturales 
y sociales específicos. Por ejemplo, el velo islámico en las 
escuelas públicas tiene un sentido distinto en Francia –con 
una fuerte tradición laicista en la enseñanza pública– que 
en España, donde esa perspectiva es más dúctil o menos 
militante (de lo que no se infiere, no obstante, que no 
quepan justificaciones cruzadas respecto a las políticas 
seguidas en los dos países). El velo islámico tiene sentidos 
distintos según sean los distintos contextos, como tiene, 
también significados distintos para distintas mujeres y es 
en la clarificación de esos sentidos, y su impacto sobre las 
formas de participación política en términos de derechos y 
de constitución del demos, en dónde se juega el sentido de 
la vida democrática (cf. Benhabib 2006). Pero, como sucedía 
con la tolerancia, cabe decir que los problemáticos límites 
de la hospitalidad dependen, al menos conceptualmente, 
de lo que podamos ir definiendo como formas invasivas 
o hirientes, dañinas, de demandas de hospitalidad. Portar 
un signo religioso puede, en unos casos, ser hiriente o ser 
signo de sumisión de la mujer a la incuestionada autoridad 
patriarcal; en otros, puede sólo ser un signo aceptable de 
identificación. De nuevo, como sucedía en la regla grama-
tical de la tolerancia, la semántica moral de nuestros daños 
–de lo que lleguemos a razonar que es un daño– define, 
al cabo, los límites que definen la aplicación de nuestros 
principios y concreta, materializa –y juridifica– las normas 
de una comunidad política. No podemos decir, tal vez, 
mucho más desde la filosofía –aunque todo queda por 
ser dicho como ciudadanos que hemos de lidiar, cada día, 
con estas cuestiones. Y como ciudadanos disputamos, y 
seguiremos disputando, que lo que unos consideran daños, 
otros pueden no pensarlo así, y viceversa. La resolución de 
esas disputas camina, apoyada en la gramática de la hos-
pitalidad, definiendo la letra pequeña provisional de cada 
daño (del individuo, de la comunidad), pero de tal forma 
que no es criterio de esos daños el solo sentimiento herido 
de la comunidad que acoge ni el solo sentimiento herido de 
quien no se siente reconocido. Aunque nuestras formas de 
pertenencia estén constituidas también por sentimientos, 
son las razones cruzadas (en primera persona, en segunda 
persona, tanto en singular como en plural) que nos damos 
en el espacio público y democrático las que pueden educar 
aquellos sentimientos –aunque sea en el plazo dilatado 
que establecen hábitos y costumbres– y las que tejen la 
pertenencia cosmopolita.
6.  LA NUEVA GLOBALIZACIÓN: LAS DEMANDAS 
SUMADAS DE LA HOSPITALIDAD Y DE LA TOLERANCIA 
Y LA REGLA DE LA TOLERANCIA/HOSPITALIDAD
Pero, a pesar de esa limitación de lo que la filosofía le 
puede decir al presente, quizá nos haya ayudado a situar 
con alguna claridad los problemas. Concluiré indicando dos 
últimas cosas que incitan, para otro momento, ulteriores 
reflexiones. La primera es que, tal como se han analiza-
do aquí, la tolerancia y la hospitalidad tienen un núcleo 
común –la auto-extrañeza– y que, en las condiciones de 
una incrementada globalización en las que ya vivimos, 
ambas se solapan. La auto-extrañeza que llamaba interna 
(en nuestra propia casa) de la tolerancia y la auto-extra-
ñeza que está contenida en la demanda cosmopolita de 
la hospitalidad, una auto-extrañeza que inicialmente era 
sólo externa, en relación a los otros que eran extranjeros, 
tienen ahora un campo de aplicación coincidente. Ese so-
lapamiento ha producido un curioso desplazamiento: la 
tolerancia nació como un movimiento de aceptación del 
otro diferente; pero era otro cercano, hermano, vecino. 
Ahora la tolerancia nos parece problemática porque se 
refiere al inmigrante, al extranjero: al inmigrante que está 
entre nosotros y al extranjero que vive en otras sociedades 
y que quiere seguir sosteniendo su forma de vida, una ma-
nera de ser y de comportarse que nos resultan, a nosotros, 
lejanas. La tolerancia, la problemática tolerancia, ha teñido 
de su color a la hospitalidad; la hospitalidad, la proble-
mática hospitalidad, se ha convertido en el terreno en el 
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más precisión, la tolerancia –la aceptación de la diferencia 
del otro en el mismo espacio político– se nos ha vuelto a 
hacer problemática porque no sabemos cómo solventar las 
demandas de la hospitalidad. El otro, inicialmente –como 
decía– el hermano y el vecino, se ha hecho más radical al 
tomar el rostro del extranjero. Por eso, nuestras naciones, 
nuestros territorios, son, a la vez ya territorios meneste-
rosos, necesitantes, de tolerancia y de hospitalidad, como 
muestra la creciente inmigración en Europa. Pero, a la 
vez, toda la tierra es terreno de iguales demandas, como 
muestra la nítida e hiriente figura de los refugiados y la no 
menos hiriente figura de las víctimas de guerra. Y porque 
las auto-extrañezas externa e interna se solapan podemos 
hallar una forma similar de entender lo que con ella nos 
jugamos en los dos casos, la gramática moral que fija los 
parámetros en los que la tolerancia y la hospitalidad se 
dirimen. Las dos gramáticas operaban, como indiqué, con 
reglas que se formularon de las siguientes maneras:
1. La tolerancia será irrestricta hasta aquel punto en el cual 
no se puedan ya aceptar, reconocer, aquellas formas de di-
ferencia que cuestionen la capacidad de reconocimiento en 
una comunidad política.
2. La comunidad política será irrestrictamente hospitalaria, 
pero no con aquello que la impida, o que cercene, su identidad 
acogedora, la que hace de su hospitalidad una condición de 
posibilidad de una ciudadanía cosmopolita.
Parece que la estructura que subyace a estos dos principios 
es doble: en primer lugar, un movimiento de irrestricción 
(de tolerancia, de hospitalidad) y, en segundo lugar, una 
regla de constricción que indica que el movimiento de 
aceptación de las diferencias –que antes eran o sólo inter-
nas o sólo externas a la comunidad política– ha de auto-
preservarse por vía de excluir lo que en los dos casos haría 
imposible aquel movimiento de irrestricción.
El cruce de ambas reglas parecería sugerir la formulación 
de una tercera, que rezaría:
3. La hospitalidad y la tolerancia hacia el extranjero que 
llega y que habita en una comunidad política, y la hospita-
lidad y la tolerancia hacia las formas internas de diferen-
cia (que incluso aparecen como extranjeras) habrán de ser 
irrestrictas con la condición de que sigan permitiendo tanto 
el reconocimiento de las diferencias como la consecución 
práctica de una ciudadanía cosmopolita.
Pero, de nuevo, esa regla general parece, a la luz de las de-
mandas cruzadas de las diferencias que deben ser toleradas 
y acogidas, insatisfactoria. Cabe pensar que ese solapa-
miento incrementa, o multiplica por dos, los problemas que 
se nos plantean (cf. Beck 2006, 48-71). Incrementa, como 
se indicaba al principio de este apartado, la auto-extrañeza 
hasta hacerla problemática. Lo que tal vez sea importante 
en estas reglas es una consideración básica que ha estado 
presente, pero imprecisa, en todo el análisis anterior: la 
identidad de la comunidad política no es antecedente a 
sus prácticas de tolerancia y de hospitalidad. No es una 
identidad cultural y política que se extraña a sí misma en 
esas prácticas. Más bien, y por el contrario, la comunidad 
política se constituye en esas prácticas de aceptación de 
las diferencias y la identidad de esa comunidad –si es que 
puede llamársele así– es una identidad ya-siempre extra-
ñada. (Démonos cuenta, por ejemplo, que las identidades 
nacionales –que se hicieron internamente complejas con 
la tolerancia– se cuestionan a sí mismas en la perspectiva 
cosmopolita.) Es largo, si no abrumador, todo el catálogo 
de cuestiones precisamente prácticas –jurídicas, políticas, 
organizativas (gobernanza)– que hacen la letra pequeña 
de cómo se realiza ese proceso de extrañamiento público. 
Para abordarlo es necesario el cambio de lenguaje teórico, 
pero cabría sostener (aunque no se especifique aquí cómo 
hacerlo) que los lenguajes específicos –jurídicos, socioló-
gicos, politológicos– con los que estas cuestiones se abor-
dan recurran –o descubran en sí mismos– a la gramática 
normativa de la regla que se acaba de formular. Ella da la 
forma de los argumentos normativos que pueden emplear-
se, da la estructura de nuestras razones cuando debatimos 
como ciudadanos sobre los problemas que toda aceptación 
de las diferencias conlleva.
La segunda cuestión, sólo esbozada, con la que cabe con-
cluir tiene un carácter más constructivo y puede ser pen-
sada como una ejemplificación de esa imbricación de los 
lenguajes específicos con lo que he llamado la gramática 
normativa de la regla de la hospitalidad-tolerancia. Tal vez 
el mejor filósofo político del siglo XX, John Rawls, señaló 
repetidamente que las dos grandes intuiciones morales de 
la tradición democrática occidental –que él tomaba sobre 
la base de la experiencia de su propio país, Estados Uni-
dos–, intuiciones que configuraban la mejor imagen nor-
mativa de nuestras aspiraciones, eran la defensa encendida 
de la libertad de conciencia y el rechazo de la esclavitud 
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abstractas que puedan parecernos tienen, no obstante, la 
fuerza absoluta de algo que tenemos incorporado en la 
semántica moral de nuestras vidas (o al menos, de ello nos 
preciamos) y que vivimos en las reglas jurídicas y políticas 
de nuestras sociedades– se corresponden con la doble 
vertiente, interna y externa, que hemos analizado. La to-
lerancia, como vimos, establece el incuestionable derecho 
a la propia opinión como ejercicio de la propia autonomía; 
nació de los conflictos en la propia casa, la casa europea. 
La hospitalidad rechaza, por su parte, que algún pueblo 
pueda invadir a otros pueblos y hacerlos esclavos, como 
hicimos los europeos en siglos pasados. Ambas intuiciones, 
cuyo carácter común de auto-extrañeza he querido suge-
rir, apuntan, también, a un mismo punto de fuga: el que 
habitemos el mundo de manera cosmopolita, tal como nos 
viene demandado por la regla de la tolerancia/hospitalidad. 
Ser ciudadanos de ese mundo minimiza la importancia que 
tienen las diferencias de nuestras maneras de habitarlo y 
maximiza el sentido que tiene esa habitación común. Si la 
tradición democrática tiene, entonces, en la tolerancia y 
en la hospitalidad uno de sus corazones normativos, po-
dríamos acabar sugiriendo que la democracia es la forma 
política adecuada para la que he empleado la noción de 
auto-extrañeza (cf. Benhabib 2006). Tal vez no sea sólo 
eso –porque es, también, el ejercicio solidario y positivo 
de nuestras razones, de nuestras deliberaciones y de nues-
tras acciones– pero quizá no fuera bueno olvidar que es 
también eso, un ejercicio que tanto afirma cuanto duda, 
que tanto aprende cuanto rechaza lo que daba por sabido, 
que no nos hace confiadamente ingenuos con respecto a lo 
que hemos llegado a ser. Concebir la democracia en estos 
términos tiene en tiempos oscuros un buena virtualidad: 
no da nada por sentado ni por garantizado, ni siquiera a 
sí misma.
Recibido: 12 de mayo de 2009
Aceptado: 18 de junio de 2009
NOTA
1  “‘¿Cómo puedo seguir una regla?’ –si 
ésta no es una pregunta por las cau-
sas, entonces lo es por la justificación 
de que actúe así siguiéndola. Si he 
agotado los fundamentos, he llegado 
a la roca dura y mi pala se retuerce. 
Estoy entonces inclinado a decir: ‘Así 
simplemente es como actúo’” (Witt-
genstein 1988, § 217).
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